现代屎诗抽象戏外抽象戏内
前段时间，我说《毒液3》很烂。
现在，我收回这句话，因为更烂的出现了。
不对，它不应该叫烂，准确来说，应该叫“抽象”。
在它面前，向佐恐怕都得甘拜下风——
「大都会」
 


Megalopolis
2024.9.27.美国
 


 


影片从一开始就非常抽象。
高耸入云的摩天大楼上，咱们的男主凯撒，正在玩跳楼。
只见他颤颤巍巍，小心翼翼地钻出窗户，挪到高楼边缘，伸出一只脚，作势要跳。
同时大喊了一声：时间！停止！
时间就真的停止了。
 


但问题是，凯撒都已经一只脚跨出去，眼看着就要掉下去了
这是怎么回来的呢？这个所谓的时间停止，还能让重力消失？
看到后面，你才会知道，导演想要的并不是一个逻辑上讲得通的超能力。
他只是喜欢这种“操纵时间”的概念罢了。
而这种让人倍感疑惑的观感，从这里开始，几乎贯穿了全片。
 


影片的故事，发生在名为“新罗马”的假想大都会。
这里贫富差距两极分化严重，富人们每天花天酒地，穷人们每天食不果腹。
社会问题日益严重，市民们的愤怒也已经到了临界值，一触即燃。
四舍五入，科波拉版哥谭市。
 


凯撒是一名心怀梦想的建筑师。
他不仅有停止时间的能力，还发明了一种名为“巨龙”的神奇建筑材料。
这种材料的作用包括但不仅限于封存人们的回忆，自动变换形态，飞行......
至于这玩意到底是个什么逻辑，具体作用是什么？
不知道，导演懒得解释，恐怕也不知道该怎么解释。
正所谓“一切只可意会不可言传”。
 


总而言之，凯撒想借巨龙材料，建造一座完美的城市。
这座城市具有生命，下雨了能帮你自动挡雨，交通也便捷无比。
更重要的是，生活在里面的人们全都幸福美满，因为城市会随着人们一起“成长”。
至于为什么能幸福美满？城市怎么“成长”？
不知道，导演懒得解释，恐怕也不知道该怎么解释。
他要传达的意思只是在说，这座城市，是人们梦想中的乌托邦。
 


当然，这一乌托邦计划也遭到了不少反对。
崇尚务实的市长、凯撒的记者旧情人、凯撒的纨绔堂弟......
他们都纷纷来找上了凯撒的麻烦......
 


 


吐槽这部片子前，或许有一些幕后，需要提前告诉给大家。
本片的核心概念，在1977年就已经在导演脑海里萌生——
以现代纽约为背景，重新讲述罗马共和国的覆灭故事。
自此之后，科波拉便开始致力于收集各种笔记和简报。
政治的、历史的、人文的，只要是他觉得有意思的，他都会记下来以备后用。

毕竟，他要讲的，城市是假，美国社会才是真。
 


在科波拉的设想里，最好的拍片方式，是自己全权掌控所有流程。
从剧本到拍摄，他都希望这是完全属于他自己的电影，不过人家制片厂不同意。
早在1983年，科波拉便开始正式策划这部电影，但每次，制片厂都选择了拒绝。
很多观众可能不知道的是，虽然科波拉拍出了《教父》《现代启示录》等诸多杰作，但他的职业生涯，其实从80年代开始，就一直在走下坡路。
除了《教父3》和《惊情四百年》，其余大部分作品基本都是票房口碑双双滑坡。
随着时间的推移，制片厂当然更加不会给他的这部“史诗巨片”开绿灯。
 


转眼间，四十多年已经过去。
电影事业没有变得更好，科波拉的酒庄和度假村倒是赚到了钱。
2019年4月3日，在他80岁生日的前一天，他正式宣布重返《大都会》。
这次，他不再求助于制片厂，而是自掏腰包，花费1.2亿（约8.6亿rmb）美元，为自己圆梦。
而完全的自主权，以及积压了近半个世纪的表达欲，最终导致了本片的极度自恋。
 


戏外便已是如此——
前期宣传期间，影片送展戛纳，遭遇口碑滑铁卢。
很快，大概是为了挽回口碑，官方放出了一个让人目瞪口呆的预告片。
伴随着旁白“真正的天才之作往往会被误解”，画面给到了《教父》《现代启示录》等影片，上面写着一些知名影评人对影片的恶评。
然而，很快就有人挖出来，这些恶评并非这些影评人所写，而是由AI生成。
虽然官方紧急换上了新预告，但开场白仍然保留了一股孤芳自赏的感觉：
一个总是领先于时代的电影导演。
 


在诸多采访中，科波拉对于本片的看法也基本都是颇为自豪。
据他透露，史蒂文·索德伯格（《十一罗汉》）和吉尔莫·德尔·托罗（《水形物语》）等电影制作人，都对《大都会》给出了很高的评价。
还有其他很多人都纷纷来信夸奖，称这部电影在他们脑海中一直挥之不去。
但，诸位，这种圈内人疯狂捧杀的状况，是不是有点熟悉？
 


 


还有诸如随心所欲开除团队、拿性骚扰当创作需要的指控等等。
光从这些戏外的风波，你就能感觉到导演的一种极度自恋，就更别提戏内了。
没有任何人限制，而他又显然是以抒发自己的感受为主，观众想看懂，也难。
首当其冲的，便是台词，咱就这么说吧——
里面就没有一个人愿意正常说话的。
 


男主在玩完抽象跳楼之后，立马又和市长就建造乌托邦一事上进行争论。
于是上来就开始念起了莎士比亚的对白：生存还是毁灭，这是个问题。默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫个干净.......
男主的情人和他调情，用的是精神分析话术：
你就像处于肛门期一样古板，我则相反，像处于口唇期一样纵欲。
一个人做了噩梦，另一个人说了句话来安慰他：
只有身处噩梦时，我们才能赞美月光。
能念诗就绝不说台词，能含糊其辞就绝不说明白。
讲真，但凡有一个人能正常说话，这电影的评分都能再涨个0.1。
 


至于影片的故事和主题，那就更让人摸不着头脑了。
举两个简单的例子。
片中，有一位吹铜管乐器的小哥，演奏途中看见富二代带着香车美女朝他招手。
他二话没说，扔下乐器就跑过去加入了他们，而剩下的乐队成员也没什么反应。
乐队长只是淡淡地说了一句：他往哪边走了？那我们往另外一边走吧。
很明显，这是为了批判如今社会里娱乐至死，抛弃精神追求的现象。
 


又比如，一直想扳倒男主的反派。
他煽动民众的方法，就只是跟着他们骂两句男主，高喊两句“权力属于人民”的口号，然后就成功了。
很明显，这也是为了批判政治家为了攫取权力，利用民众愤怒的政治乱象。
还有其它诸如新闻操控舆论、官商勾结、贫富两极分化、娱乐界乱象......
导演似乎想对他看到的美国社会的方方面面都发表一点看法。
然而，想说的东西太多，最终导致了所有主题的探讨都是浅尝辄止，徒有其表。
 


当然，要说最夸张的，还得是咱们的男主凯撒。
这一角色，从头到尾都是一种充满了自怜自叹的殉道者形象。
明明不是他的过错，却依然因为思念意外逝世的挚爱而痛苦，自觉难辞其咎。
而片中原本站在他对立面的市长女儿，在看到如此深情又可怜的男主后，马上就无可救药地爱上了他。
这正是那种非常典型的，意淫式的爱情桥段——
男主必定是痛苦而浪漫的艺术家，这痛苦最好还得跟永失吾爱相关。
这样才显得他真诚、深情，才能让女人们见到之后，升起无限怜爱。
 


再至于男主的操纵时间的能力，心怀让世人幸福的大梦，那就更值得称颂了。
所有人都看不到他的宏伟蓝图，他只能把所有无奈和委屈往自个儿肚子里咽。
他被怀疑，被陷害，被枪击，被背叛，但他矢志不渝，最后发表了一番激情演讲，用“相信人性”感化了所有人：
你生来就有权利成为你想成为的人，不要让别人说，我们沦为了野兽和无脑的牲口，人类应该被称为伟大的奇迹，是值得所有人钦佩的物种，我们是梦想的造物！
不能说有多空虚悬浮，只能说他适合去传销组织上班。
 


你应该也感觉到了。
男主的人设，像极了导演的自我投射。
同样对社会充满了大而无当的关怀，同样秉持着一种“众人皆醉我独醒”的姿态。
而当一个导演还未开始便把自己摆到一个布道者的位置上，那别的且先不说，距离观众，肯定只会越来越远。
自筹资金，坚持不懈，这份对于电影的热忱，我愿意报以无限的敬意。
但，倘若一味沉溺于往日的荣光，自说自话。
那说真的，不拍也罢。