24年前，一部史诗大作横空出世。
两军交锋，万箭齐发，火烧针叶林。
![]()
![]()
白刃相接，战鼓雷鸣，血染角斗场。
![]()
![]()
它横扫奥斯卡。
囊括最佳影片、最佳男主、最佳视觉效果、最佳音响、最佳服装设计5项大奖，演绎一出气势恢宏的帝国神话。
24年后，这部电影推出续作预告，11月上映，影迷一片欢呼。
![]()
欢呼，既是因为同样的大制作，更是因为手持导筒的那个男人——
好莱坞十大名导之一。
作品无数，且基本都在豆瓣8分以上。
《异形》《银翼杀手》《末路狂花》
《火星救援》《黑鹰坠落》《汉尼拔》
《最后的决斗》......
称号无数，在影坛德高望重。
有人奉其为神（雷神），有人称其为王（类型片之王），还有人认其为父（异形之父）。
同时还是一代票房神话的缔造者。
用1千万拍摄的小成本恐怖片，斩获全球近2亿的票房，全部作品累计票房257亿。
今天我们就来聊一聊这位影史传奇——
雷德利·斯科特（Ridley Scott）
![]()
电影魔术师
![]()
雷德利的电影常给观众带来震撼的视觉效果。
就拿他最有名的那部《异形》来说。
通过画面所营造的恐怖氛围，使其成为至今都难以逾越的经典。
![]()
具体是怎么做到的，可以总结为三招：
实拍，光影，场景调度。
道具实拍、场景实拍。
既是因为上世纪CGI技术还未成熟，也是因为雷德利本人是个“实拍狂魔”。
（这一点深深地影响了小迷弟克里斯托弗·诺兰）
由此诞生的异形从人体破胸而出的场面，也成为八十年代观影人的噩梦。
前方小高能
![]()
![]()
有人形容这部电影：
全片只有一只异形，只出现了4分多钟，但你感觉它从始至终，无处不在。
导演用黑暗逼仄的空间，营造异形潜伏窥伺的恐怖。
![]()
用瞬间的袭击和光线的收束，来表达一个生命轻巧而残酷的逝去。
![]()
它就是前文所提的那部1千万搏2亿的小成本恐怖片。
因为口碑大爆，在后续的作品中，他的这“三板斧”得到了沿用+升级。
实拍更硬核。
《拿破仑》用了300个人、100匹马实拍两军交战。
![]()
《天国王朝》借用了摩洛哥1500人的正规军和无数武器装备，拍出了恢弘的十字军东征。
![]()
![]()
《黑鹰坠落》取景摩洛哥荒漠，一比一还原军队的武器装备，连现场的枪炮声也是真实录音。
这部电影的一切都应该是手持的
都应该是烟尘滚滚的
都应该在街道上
我就在现场
就在引擎声和机器声中工作
我得感受那些灰尘那些味道
![]()
光影更梦幻。
他那部定义了赛博朋克美学的《银翼杀手》，对光影的使用可谓登峰造极。
![]()
用光指代特定的场景都属常规操作。
比如高亮的光用于审讯和追杀，闪烁的光用于死亡，水波一般的光则专属于泰瑞尔博士的金色大楼。
![]()
维伦纽瓦在《银翼杀手2049》中的致敬
而在城市里不断滚动的光束，就像是监狱里的巡逻灯一般，为影片添加了一种被监视的效果。
![]()
此外，流动的光线配合雨水、烟雾。将人的情绪无限放大，也为电影提供了一种纵深感。增加了观众对时间的感知程度。
于是观众一边觉得它“慢”，一边却乐此不疲地看了一遍又一遍。
![]()
![]()
![]()
场景调度更巧妙。
例如舍弃一般视角，用逐渐拉近的俯视镜头，让《银翼杀手》的街头看起来更拥挤，也更有层次。
![]()
例如舍弃上帝视角，近距离拍摄军队行进的局部。
突出画面纵深感的同时，也形成视觉欺骗，让原本人数不多的队伍看起来异常壮观。
![]()
雷德利40岁时就展现出拍摄手法的老练，常给人一种拍片无数的错觉。
当时谁也没想到，他竟是电影界的后起之秀，那一年才刚刚出道。
广告出身的“内卷”狂人
![]()
雷德利·斯科特从小就喜欢电影。
但他学的是美术，上的大学也没有电影学院，毕业之后也没有去拍电影。
40岁以前，雷德利基本都在拍广告。
他和弟弟托尼·斯科特（《凌云壮志》导演）在1967年成立了一家广告公司，在之后的十年里两人一起合伙拍广告。
![]()
Apple 首款 Mac 的超级碗广告短片《1984》
他说自己拍过2500多条，从摩洛哥拍到香港，去过世界各地。从升降台、手推车到手持摄影，捣鼓过各种拍摄器材。
所以当正式拍第一部电影时，他就已经足够吊打一众新人。
我算是个新人
但是其实我并不是
我经验是很丰富的
比其他刚拍片的导演丰富多了
![]()
40岁以后，他用拍广告挣来的钱买下了一个剧本，支付往返法国的交通费。
然后从派拉蒙那拉来了80万投资，正式拍摄了处女作《决斗的人》。
![]()
对他来说，广告片就是他的电影学院。
他从中学会了如何高效率工作。
我心中总是有个时钟在那里滴答滴答地走着，提醒着我。
![]()
雷德利的工作遵循着严格的组织性和纪律性。这或许和他军人家庭的出身有关。
在通常情况下，他会选择“法国时间”的作息安排。
我非常老派。
拍摄的时候，如果到了午饭时间，我会自己进房间，上面有个标语：请勿打扰。我会在8分钟内吃完午饭，然后打盹40分钟，然后我就像复活了一样。
我喜欢这么做。之后我们就可以进入“法国时间”。法国人中午是不吃饭的，这意味正午的时候我们不必浪费两个小时来吃饭。
![]()
他有自己的一套效率公式。
对话场景通常用两台摄影机，喷血的镜头只拍一次，以及拍完一个镜头“继续走”的连贯拍法，都是他常用的高效准则。
他的片场就像蒸汽锅炉一样高速运转。
《拿破仑》同时用11台摄影机
《罗宾汉》同时用18台摄影机
《美国黑帮》一天拍50个景
《黑鹰坠落》一天拍100个景
《古驰家族》仅用42天就拍完了
![]()
《罗宾汉》工作照
这都还是通常情况。在事态紧急的时候，雷德利的效率更是高到“变态”。
2017年《金钱世界》拍摄完毕。男主凯文·史派西却身陷好莱坞反性侵运动，形象彻底崩塌。
不仅网飞砍掉了其主演的《纸牌屋》，连准备上映的《金钱世界》也即将被迫取消。
![]()
换作别的导演，投资的几千万美金大概率已经打了水漂。
但导演是雷德利·斯科特。
他不允许任何人糟蹋他的电影。
![]()
他大手一挥，换角重拍。
每天工作18个小时，6点半到片场。独自掌镜，彻夜剪辑。
仅用9天完成了原本一个月的工作量。
更离谱的是，最后影片仅推迟上映3天，不但票房回本，还提名了奥斯卡。
![]()
高效的同时，他的缺点也非常明显。
片场高速运转需要导演对现场极强的掌控力，而这个掌控力让他常常在旁人眼里看起来像个“暴君”。
你们他妈最好还是听我的。因为我知道怎么打发你，如果你想被我打发走的话。
电影上我有我的追求，我会奋力去实现它。我想这就是为什么我不是那么受欢迎吧。
但是那时候，我他妈管他们去死，最后出来的电影才是最重要的。而我的电影总是不赖的。
![]()
从暴君到老艺术家
![]()
雷老头性格火爆，这点他丝毫没有掩饰。
或者说他根本没有自觉，全然以工作为中心。
斯科特导演对他的暴君式名声似乎并不自知。
但是亲眼看到他之后，他身上并没有即将咆哮或者怒吼的蛛丝马迹。他的气质更接近于一个同伴，而非指挥官。
![]()
与雷德利合作五次的奥斯卡影帝 罗素·克劳
在片场，他的那套连贯拍法既保证高效，也提升了电影整体的质量。
同时也显得异常霸道。
和Russell在一起拍片的时候，他知道我在觉得这镜头不错，于是他就会把手拿起来问我，“再拍一次吗？”我会说：“继续走！”
相对于停下来给他解释为什么要继续走，直接叫他继续走会更高效一些。
作为一个导演，你得把“自我”拿出来，试图让别人拥有你的想法。到了最后，你的“自我”就决定了整个电影的好坏。
![]()
日常中，他也常常直言不讳，语出惊人。
比如因为《异形》露骨的暴力场面而被人诟病，他说：我的工作就是要把观众吓出翔。
![]()
看到超英片情节过于套路，直言它们就是屎。
![]()
有意思的是，指导过《蝙蝠侠》的克里斯托弗·诺兰是他的小迷弟。
曾经两人一样都不受奥斯卡待见，而如今诺兰已经拿了奥斯卡最佳导演，他至今还没拿奖。
记者拿这件事刺激他。他云淡风轻：
我根本不在乎。
![]()
实际上，雷德利确实对拿奖什么的并不关心，但是对工作的态度却认真得恐怖。
2021年他拍摄了一部史诗电影：
《最后的决斗》。
成本1亿，众星云集、口碑不俗，但偏偏票房血崩，全球票房只有2900万。这部电影也成了他挥之不去的痛。
![]()
所以当有人拿这部片说三道四时。
他破防了。
![]()
雷德利火爆的脾气源自她的母亲。
年少父亲缺席，母亲将他和兄弟抚养长大，母亲强势的形象深植他的心中。
这也是为什么在他的电影里，常常会出现强大的、勇敢的女性角色。
![]()
我妈一口气养大了我们三个男孩，这不难解释为什么我对强势的女性情有独钟。
《异形》西格妮·韦弗，只身暴杀怪物的烈女形象，成为影史咏流传的经典。
《末路狂花》吉娜·戴维斯和苏珊·萨兰登，打破了好莱坞犯罪电影以男性为主的惯例，让女性成为了大银幕的焦点。
![]()
![]()
当然，没有人的成功是一帆风顺的，雷德利也曾有无比挫败的时刻。
《异形》试映时，500人的大型展映厅里，人们对暴力场面的斥责不绝于耳。
《银翼杀手》上映时，《纽约客》影评人Pauline Kael大书三页纸的长文将他骂得狗血淋头。他倍感折磨，至今念念不忘。
她花了三页时间摧毁了《银翼杀手》和我。
在那一刻之后，我再也没有读过新闻了。
即使它发光，最好不要读它。
因为你会以为你拥有了世界。
如果它是杀手，那就更不要读它。
因为你会认为你失败了。
你必须成为你自己的批评家。
![]()
好在，好的作品会通过时间的检验。
好的导演也会在时间检验中愈发显现他的光芒。
现在再看这两部电影。
一个成了现代科幻恐怖的开山之作，影响了《怪形》《变蝇人》《异种》《异形大战铁血战士》等众多经典。
![]()
一个则是一脚踹开了赛博朋克美学的大门。
与《2001太空漫游》并列成为“史上最伟大的科幻电影”。
![]()
而雷德利本人，也在其火爆个性的基础之上，增添了一分老艺术家的从容。
我一直记得我是怎样被《银翼杀手》的不受欢迎而倍感折磨的。我不相信它不受欢迎，我自己觉得蛮惊讶的。
但是后来一想，这算是一个教训，这就像一场体育比赛，你觉得自己会赢，但是你就是没有赢。
![]()
成败本就含有运气的成分。
当他看淡很多，也越来越相信自己，特别是相信自己的直觉。即使没有月亮，心中也是一片皎洁。
就如他自己所说，他是一个凭直觉做事的人。
这种直觉不是张口就来的，而是通过不断积累经验而练就的。
日常中灵感乍现时他会停下手头的事，画起分镜稿。
![]()
异形出生的分镜稿
工作时他把自己置身于不安全的环境中，磨练着自己的判断力。
这也是为什么他拍过这么多类型迥异的电影。
涵盖惊悚、恐怖、科幻、犯罪、战争、历史、女性多种题材，此外他还指导了喜剧电影《火柴人》《美好的一年》。
被称为“类型片之王”。
![]()
在经验的引导下，他的直觉更加敏锐。
只是看了一眼杰罗姆的油画《角斗士》，连剧本都没读过，他就跟编剧说：
妈的，这电影我要拍，我知道怎么拍。
这是他接一个电影项目时用过最短的对话。
![]()
同时他也更加坚定。
有人锐评他的拿破仑不符合史实，他完全不在意，就一个字怼：
您当时在场吗？
哦，您不在现场。那您怎么知道？
有人问他想对年轻时的自己提什么建议，他自信超然：
没有建议。
我过去干得挺好的，完全没问题。
![]()
如今雷德利·斯科特已经86岁。
而他仍旧紧抓时间，保持着工作的势头，丝毫不减当年。安排的项目满满当当地排到了2030年。
![]()
早已功成名就，各种称号加身。
既得了英国电影学院终身成就奖，还被授勋爵士。完全可以放下导筒享受退休生活。
![]()
《角斗士2》男主保罗·麦斯卡和雷德利·斯科特
但是他不愿意，说退休什么的是不可能的。别人问他为什么这么拼，他说“没有在拼啊”。
对他而言，拍电影不是挑战，而是一种享受。
选择和时间赛跑。
因为他觉得“对未来真正的慷慨，就是把一切献给现在”。
我也不知道是什么在推动我，就像身体里有引擎一样的。
每天早上起床我都会摩拳擦掌，我需要每天都工作，我享受那个过程。
但是我如果真的没有片拍了，我就画画，为了防止有一天我拍不动了，我现在经常画画。
![]()
不仅要拍，强度还要跟上。
用他的话说就是，“艺术就像鲨鱼，如果它不游了，它就会沉下去”。
他也自始至终坚信一点，那就是作品终究要拿质量说话。
简直就是tm纯粹的艺术家，年轻导演们学习的楷模啊。
![]()
反观一些导演。
要么极度自恋，以为吟诗一首就能拿下项目。
要么热衷流量，一再降低作品对演技的要求。
有的热衷无脑翻拍，剧本的原创能力日益萎缩。
还有的直接把观众当傻子，套了个拙劣的特效就出来卖情怀，拍的东西根本没眼看。
导演们是不是应该扪心自问一下：
拍电影的初心是否已经变了质？
观众遇到你到底是好事还是坏事？
赞(18)