老实说，我不相信莫里森死了，我宁愿相信那个传说：他其实是装死，然后改头换面，化名为Mr. Mojo Risin跑到非洲去了。那是他的精神导师，法国天才诗人阿尔蒂尔·兰波(Arthur Rimbaud，1854-1891)曾经流连过的地方。他来巴黎是因为兰波，也同样因为兰波而去了非洲，他在歌曲《野孩子》（Wild Child）中唱到：“还记得我们在非洲的日子吗？”

我这样想并不是因为我是莫里森的狂热份子，不希望他死去，仅仅是因为，我觉得这种作风很“莫里森”，他这样的人就会做出这样出人意料的事情来。但不管是否真是这样，他作为“吉姆·莫里森”确实已经死去多年，死在巴黎，葬在拉雪兹。

在拉雪兹墓地，十个走进来的年轻人，至少五个以上都是朝莫里森的墓去的。而他的这个墓，三十多年来，多次变换：最初是以“吉姆·莫里森（jim morrison）”之名下葬，现在变成他的原名“詹姆斯·道格拉斯·莫里森（james douglas morrison）；最初墓碑上刻着他的身份“诗人、歌手、作曲家”，现在变成一句希腊语，翻译过来是“忠于自己的心灵”；曾经墓上还有他的一个头像，现在被偷了；曾经墓上有各种涂鸦，现在被刷得干干净净；曾经这里跟别的墓没什么两样，现在独独这里被一根铁链围起来，为的是隔住那些疯狂的粉丝们，告诉他们，不得靠近，膜拜请在铁链之外……

千变万变，不变的是每天从世界各地前来膜拜他的歌迷、追随者们，不变的是这个“死去”的莫里森。让我们还是先回到他“死”的那天吧：

1971年7月3日凌晨，在巴黎马黑区（le marais）的波泰丽大街（Rue Beautrellis）17号，女友帕米拉（Pamela Courson）发现莫里森“死”在浴缸里。官方是这样记载她的证词的：“那天他是半夜一点到家，当时我在洗盘子，他看上去气色不错。然后我们听了一会儿音乐，大约是在两点半睡的觉，那晚我们没有做爱。在三点钟左右，我被他呼吸时发出的怪声吵醒，我推醒他问是否需要叫一个医生来，他说不用随后他起身去洗澡，他让我继续睡，说他没事。我也不知睡了多久，醒时发现他不在身边，我跑进浴室，看到他躺在浴缸里，好象睡着了……他的头没有浸在水里，而是靠在浴缸边上，我试图将他拖出来，但拖不动……”

法医认定他死于“肺充血引发的连续性心肌梗塞”，但尸体未做解剖。而当他所属的唱片公司代表来巴黎确认尸体时，只看到帕米拉和一个上了封的棺材，全世界知道他的死讯时，他的棺材已经下葬拉雪兹。这就是为何世间会有关于他并未死去的传言，因为没人确认死去的是否真的是莫里森、棺材里是否真的躺着莫里森。他扑朔迷离的“死”了，留下传言满天飞。唯一知道内情的帕米拉也于3年后死去，但谁知道，其实她是不是去非洲找莫里森呢！

莫里森“死”前在巴黎呆了4个月，从1971年3月到7月——我想，对他之前28年的人生来说，这4个月绝对是最宁静最平和的4个月。他剃掉了他的黑胡子，这样巴黎人就认不出他来了——其实这个时候的他，已经虚胖浮肿，已经不是那副经典的英俊忧郁的王子形象了，要认也不好认。他每天在寓所里等着暖暖的阳光投射进来，然后，或者在家中安静的写诗，或者阅读。他说，他来巴黎的最大愿望就是能隐姓埋名的写诗——他一辈子最热衷的都是写诗，而非摇滚，他更愿意别人称他为诗人，而不是摇滚歌手。他为何选择巴黎呢，因为他觉得巴黎是当时世界上最后一个文化堡垒（或许，现在仍然是），随便跟一个出租车司机都可以轻松的谈起音乐或文学，他已经彻底厌倦了美国的浅薄、轻浮和喧闹。所以他就来了，来追寻他最热爱的诗人兰波的足迹。

不在家写作的时候，他就出去漫步巴黎，他喜欢像一个普通游客一样，在巴黎的大街小巷逛来逛去；喜欢在马黑区的浮日广场(Place des Vosges)闲坐——在这里，他可以躲开整个世界——噢，这也曾经是我最爱流连的巴黎场所之一；喜欢上西岱岛，四处游走有如探险——爱巴黎的人，都会爱上西岱岛的。他常常沿着家附近的圣安托万街（Rue St. Antoine），走过那些他经常关顾的熟食店，走过希佛利大道（Rue de Rivoli），去到最热闹的圣日尔曼区（St. Germain des Pres）、圣米歇尔广场（the Place St. Michel）。他甚至在那里，投身到游行示威的学生群体中去。夜晚则跟在美国差不多，都是在酒吧或俱乐部度过，但他几乎不吸毒了，却喝大量的酒。

在巴黎的日子，他彻底远离了金钱、名声、舞台，远离了浮躁的一切，他只是一心一意的关注诗歌，关注他的文化理想。兰波曾说过：

“我的生命曾经是一场盛宴，
在那里，所有的心灵全都敞开，
所有的美酒纷纷溢出来。”

没错，在巴黎的莫里森，绽放了他的心灵之花，沉默成迷，在宁静的灵魂深处咀嚼那些黄金般的句子，俨然就是一个纯粹的诗人。我们看，他写到：
“我将永远是
一个语言家
比一个鸟类家要好”

“我要离开这里
你去哪里？
去黎明的另一面
请不要追逐云霞
宝塔和寺院”

“坚持生命
我们的激情将会开花”

“我们不能发明自己的国度
豪华的紫色王座，欲望的席位
我们必须在生锈的床上相爱”

“我们像傻子一样欢笑，疯狂的孩子们，
轻狂占据了他们初生而混乱的头脑。
音乐与各种声音围裹住我们。”

有人说，回顾莫里森在巴黎的日子，总会想起美国“色情作家”亨利·米勒（Henry Miller ，1891-1980）在《北回归线》中描述的情节：“在绝望中挣扎的理想，在客观的自毁行为里痛苦燃烧的文化责任感，肆无忌惮的放浪生活方式背后无辜而纯良的艺术理念，以及宗教般狂热的自赎信念里日益沉淀的末日想象。”确实如此。巴黎也最终承载了他最后的梦想和末日的想象。“死”在巴黎，葬在巴黎，也会是他最满意的结果。

而在巴黎之外，舞台之上的莫里森，作为摇滚歌手、经典摇滚乐队大门（the doors）的核心人物，是个极具魅力的王子又是一个危险的疯子。你看他吧，身穿样式典雅的黑色皮衣或白色衬衫，一头卷发、一对忧郁深邃的眼睛，在间奏或前奏的时候，慵懒的摇摆着，或静伫台上，像极优雅高贵的狮子王。随着乐声响起，这只打盹的狮子王一跃而起，高唱：

“来吧，宝贝，点亮我的火焰
让整个夜晚燃烧
犹豫不决的时刻结束了
再没时间沉溺于泥潭……”
世界于是随着燃烧，沸腾。但瞬间，他又换了模样，变成一翩翩公子，深情款款的唱出：
“我将永远爱你
直到天空不再下雨……”

我们再来放大一下这个时候的他的面容吧，看看我们文章最前面的这张照片吧，这是他最著名的肖像，标志性的照片。他的姿势，似乎是被吊起——人们通常想象成像耶稣一样被钉在十字架上，健康年轻的体魄半裸着，一头长发凌乱的卷曲着，笔直的鼻子高挺着，薄薄的嘴唇紧闭着，双颊因削瘦有点内陷，而那双眼睛，深陷在眼窝里，发出穿透人心的犀利目光，也是勾魂的目光。这张脸，怎么能说不完美？完全就像从古希腊的雕塑中走出，怎么能不迷倒众生？

而就在你还沉浸在他的激情歌唱中、陶醉在他的完美面容上时，他突然的举动又让你瞠目结舌。1969年，在美国迈阿密的演唱会上，这个疯子还没上台就已经喝醉了，还嗑了迷幻药，上台后，他问道：“你们想看我的老二吗?”观众们还没反应过来，他已经一把拉开自己的裤链……为此，他以“有伤风化”的罪名被判刑两年零四个月，这场官司直到他死，都还没结案。而在此之前，几乎每次演出都要引发纠纷，出动警力。

他就是个疯子！疯子！尖锐！极端！永不妥协！他的一生就像是在永不掉头的高速路上急速前进！但如果他不是疯子，也就没有大门，没有摇滚史上这支无比重要的乐队，从1967到1971，他和乐队成员们一共完成了六张专辑，迅速把这支乐队推上世界摇滚乐之巅。这个世界上的奇迹，大都是疯子缔造的——正因为他是疯子，所以我说，假死，改头换面继续生活这种事情，他是绝对做得出来的！但他却说：“我并不疯狂，我只是，热爱自由！”是的，为了获得自由，必须付出疯狂的代价，但这永非常人所能为之。面对他，你只能惊叹，却难以追随。闲话一句，难以追随却还是有众多人追随，国内一支地下乐队的主唱也曾多次在演出中拉开自己的裤链，甚至脱光身上的衣服，赤裸裸向莫里森致敬……

让我们重新回到台下，回到更为年轻的莫里森，看看疯子是怎么炼成的吧。1943年底，他出生于美国佛罗里达州，父亲是美国最年轻的海军少将之一，母亲是名门闺秀。为了方便军官回家访亲，他们一家频繁搬迁，像候鸟一样在美国多个城市搬来迁去，从小就没有持久玩伴的莫里森，爱上了一个人的阅读。他的英文教师后来回忆说：“吉姆·莫里森是我班上十几岁的孩子里唯一一个读过乔依斯的《尤利西斯（Ulysses）》并且读懂的人。”

1957年，他们一家再次迁到旧金山，当时，垮掉派文化席卷了西方世界，而旧金山正是这股风潮的中心点，垮掉派的人物都聚集于此。据说那时走在旧金山的街头，甚至有可能亲耳听到爱伦·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926-1997）在朗诵诗歌。莫里森迷恋上了垮掉一代，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On The Road）给了他关于浪迹天涯的无限遐想。他还热爱法国浪漫派诗歌，对兰波和波德莱尔（Charles Baudelaire，1821-1867）的作品爱不释手。

本来，照这样下去，他可以成为一个温和忧郁的诗人或者作家，但是从小颠簸流离的家庭经历，加上平常被母亲管束太多，对军官父亲则是从看不惯到厌恶到绝交，这些都渐渐使他形成叛逆扭曲的性格，而被压抑着的情感的出口就是摇滚、毒品、性。在大门的经典歌曲《最后》（the end）的结尾，他发出一声撕心裂肺的嚎叫，从 “孩子们都疯狂了”到“父亲/什么事，儿子？/是的，我想杀了你/母亲，我要……（嚎叫）”，录音师在此处故意加大配乐的音量，掩盖了他的声音，但谁都知道他唱的是什么……

“永远年轻，永远热泪盈眶。”

 

这是凯鲁亚克一句经典的话，不管莫里森是否还在世，这句话送给他，也送给所有能有这样一颗心的人们。然后，当音乐结束的时候，一切都结束的时候，让我们将灯光熄灭，把大门也一并关上……