有部美剧让我惦记了2年，今年终于回归。
它于2021年首播，并在当年以黑马之姿横扫艾美奖。
获得15项提名，荣获喜剧类最佳女主、最佳编剧、最佳导演等多个奖项。
![]()
它是HBO电视网当之无愧的喜剧门面。
烂番茄新鲜度100%，豆瓣9.3分。
主演之一珍·斯马特，今年已73岁，仍然摇曳生姿，舌若莲花。
![]()
它聚焦的是敏感的脱口秀行业，但不惮于调侃各类议题。
台词荤素不忌，剧情尺度惊人，金句笑料密集。
如今第三季终于归来，还是那个味儿。
「绝望写手 S3」
Hacks:season3
2024.5.2
![]()
前情提要
![]()
你能想象的一个70岁的女人是怎样的？
脱口秀OG黛博拉·凡斯告诉你一种可能性。
她在拉斯维加斯的饭店里讲2500场脱口秀。
和酒吧里搭讪的年轻帅哥一夜情。
![]()
她坐拥豪华城堡，搭乘私人飞机说走就走。
她刻薄、毒舌、大魔头，但仍然有很多人为她工作、卖命。
但有一点她做不到，就是延缓时间的流逝。
她老了。
![]()
黛博拉在拉斯维加斯的饭店里讲了近40年脱口秀，是这里名副其实的脱口秀女王。
但现在，她恐怕要被替代。
饭店老板决定将她演出的黄金时间，给年轻人喜欢的说唱歌手。
![]()
黛博拉气急，想了很多办法阻止，都无济于事。
此时，黛博拉的经纪人给她推荐了一个25岁的年轻写手，艾娃。
艾娃也是倒霉，她很有才华，却因在社交网站上口无遮拦，而被隐封杀。
![]()
她只能从洛杉矶搬到拉斯维加斯给黛博拉打工。
工作陷入低谷的一老一少，就像是被强扭在一起的瓜。
但一开始互相看不上，到后面也开始变甜。
大女主
![]()
第一季，黛博拉和艾娃努力写新段子，誓要杀回拉斯维加斯赌场饭店。
而段子的重心，围绕的是黛博拉的伤心过往。
喜剧是冒犯的艺术，但更要勇敢自嘲。
![]()
喜剧女王的演艺之路，从来都不是大女主爽剧。
黛博拉的演艺事业始于1973年，那时脱口秀行业被一群白男垄断。
但她还是在其中杀出了一条血路。
黛博拉和丈夫一起制作的情景喜剧广受好评，她还被选为史上首个「深夜脱口秀」女主持人。
![]()
![]()
在试播带录制的结尾，黛博拉看着站在舞台旁侧鼓掌的丈夫、女儿和妹妹，她以为自己是幸运的。
然而，试播带最终没能播出。
因为丈夫出轨了妹妹，还在媒体面前造谣她，是个放火烧房子的疯女人。
![]()
她试图解释，但没人听，舆论也让电视台快速和她撇清干系。
还有财产，因她年轻不懂，合同签的都是前夫名下。
一时间，黛博拉一无所有。
但生活从不会因为示弱而放过她，她必须勇往直前，甚至要比以前更用力。
![]()
离婚后，黛博拉从头开始，她在小剧场讲单口喜剧。
只身一人站在台上，便没人可以背刺她。
只要每个段子都足够好笑，便没人可以打倒她。
一次，她即兴讲了自己火烧房子的段子，没想到观众轰然爆笑。
她知道，机会来了。
![]()
于是，她忍下满心酸楚，在舞台上一次次的自揭伤疤，逗笑观众。
她也因此接喷火枪广告，接披萨店广告。
赚得盆满钵满。
![]()
她还去电视购物带货，参加吐槽大会。
在满是白男的喜剧行业里，她要巧妙躲开俱乐部老板的性骚扰。
她要不择手段的打倒竞争对手，她还要分出时间给女儿。
![]()
黛博拉成功了。
她靠着天赋、努力和冷血，一步步构建出了自己的喜剧帝国。
甚至拉斯维加斯城要以她的名字命名一条街道。
但她也老了，而她的段子，和她的人一样老。
年轻的写手艾娃建议她，为何不把这段40年的心路历程写成专场？
![]()
黛博拉短暂的犹豫后，同意了。
因为她从来都不是坐以待毙的人，她需要挑战。
在第二季，他们用一整季的时间去巡演，打磨段子。
期间，她们回到黛博拉年轻时讲脱口秀的地下俱乐部。
俱乐部的主理人还是一样的不尊重女性，随意开黄腔。
这一次，黛博拉选择用169万，让这个男人闭嘴。
![]()
中间，她们还误入女同邮轮。
游轮上很火辣，很开放，但也有禁忌。
![]()
黛博拉讲的段子，是以往非常吃得开的「冒犯女性」。
但在这艘全是女性的船上，显然后果很可怕。
她们被赶下了船。
![]()
在第二季的结尾，黛博拉和艾娃终于找到了适合这场秀的节奏。
加大自我批评，把火力对准自己。
她们回到拉斯维加斯赌场饭店的主舞台，给黛博拉的2500场秀一个完美ending。
然后，黛博拉对艾娃说——
你要去写自己的故事了。
![]()
在第三季开始。
黛博拉得到了一个代班主持深夜秀的机会，那是她25岁时就梦想的舞台。
![]()
黛博拉第一时间想到打电话给艾娃。
在她说出“如果你在，事情会容易很多”时，艾娃已经到了会议室门口。
两人创造出了一场有史以来收视率最高的深夜秀。
也因此，黛博拉再一次有机会，成为史上第一个主持深夜秀的女主持人。
![]()
但前方亦困难重重。
因为电视台从未曾让女性主持11点半的节目，更别说70岁的金发女郎了。
黛博拉和艾娃，再一次并肩作战。
女性成长
![]()
当目光转向艾娃，这其实是一出关于女性成长的喜剧。
艾娃是Y世代年轻人，和黛博拉有超40岁的年龄差。
她口无遮拦，在社交平台上用段子嘲笑议员，导致职业生涯陷入危机。
来黛博拉处面试时，只是抱着找份工作还房贷的心情。
但黛博拉直言指出了艾娃的问题——
“这不是界不越界，只是不好笑。”
![]()
两人不欢而散。
但黛博拉随后开着劳斯莱斯追了出来，一路别停艾娃。
只为了告诉她，这个段子怎么改才会好笑。
![]()
两人初合作时，艾娃拿以前写好的段子随便改改敷衍了事。
没想到被黛博拉一下识破。
原来，黛博拉在雇佣她之后，就找了她所有写过的段子来看。
在黛博拉身上，艾娃学习到喜剧人不止要天赋，还要非常非常努力，和一些疯狂。
任何行业都是如此。
![]()
艾娃的性格横冲直撞，极度冲动行事，因此也闹出非常多笑话。
第一季她在赌场和帅哥一见钟情，两人越聊越投机。
她和帅哥吐槽老板，帅哥和她说不如炒了老板。
于是，她真这么做了。
![]()
但第二天，帅哥跳楼自杀了。
这在赌场很常见，走投无路的人们来这里嗑药买春花钱痛快一晚。
然后第二天一跳了之。
![]()
好在黛博拉还没有听到她大放厥词的辞职宣言。
艾娃只能想尽办法偷到黛博拉的手机，为了解锁用尽手段。
最后，她跑去蜡像馆解开手机，删掉留言暂解危机。
![]()
![]()
某一次，两人因是否上台讲新段子大吵一架。
艾娃口不择言，黛博拉赏了她一耳光。
艾娃一气之下把黛博拉所有的黑料一起打包发给了编剧公司，并开放版权。
然后她又用了一整季赎罪，包括不限于不抽烟、喝酒、嗑药，使用智能手机……
但黛博拉还是一边用她一边告她，因为她违反了保密协议。
![]()
在艾娃身上，黛博拉也在接受很多新的观念，打破代际桎梏。
两人爆发过很多次激烈的争吵，但两人也有非常多心意相通的夜晚。
也许是源自，黛博拉和女儿的关系并不融洽，艾娃也很难处理和母亲之间的相处。
所以黛博拉和艾娃两人之间，亦师亦友，亦母女。
黛博拉是家里权力巅峰的大家长，艾娃是有才华但叛逆的女儿。
![]()
在地下俱乐部，是艾娃唤醒黛博拉。
所以她才会拿钱打发了开黄腔的男主持人。
曾经淋过雨，所以现在要为年轻女孩撑把伞。
![]()
在专场演出大爆后，黛博拉受邀与脱口秀OG们一起去照大肠镜前的party。
她很崇拜这些前辈们，也很重视这次聚会。
但当这些白男用傲慢的语气说出对双性恋的偏见歧视时，她没忍住反驳了。
因为艾娃的性取向是双性恋。
![]()
而且，睚眦必报的黛博拉，在临走前顺走了别墅里所有的纸巾。
徒留一群喝了泻药等待排空身体做大肠镜，却没有纸的白男。
![]()
随着艾娃的成长，两人的权利关系也在发生着微妙的变化。
第三季结尾，艾娃终于从黛博拉身上学会了——“自私”。
并用在了黛博拉身上。
黛博拉如愿得到深夜秀主持人职位，并许诺给艾娃首席编剧的职位。
但她在与一些人交流后，太害怕电视台因风险而拒绝她，又出尔反尔想要沿用以前的编剧。
艾娃和她大哭大闹，但没有用。
她突然顿悟了，然后说——
“你不想让大家都知道，你是因为和CEO上过床才得到了这个职位吧？”
![]()
随着第三季播完，HBO当即宣布了续订第四季。
期待第四季两人之间还能发生怎样的变化，期待艾娃站起来！
真希望能拍到黛博拉109岁！
![]()
赞(9)