据报道，英国导演迈克尔·艾普特于1月7日逝世，终年79岁。

 

他的作品有《矿工的女儿》《007：黑日危机》《纳尼亚传奇3：黎明踏浪号》等，



但最给我留下深刻印象的，还是系列纪录片《人生七年》。

 

中国有句谚语：三岁看小，七岁看老。



意思是说，从一个人孩童的表现，就能看出一生的轨迹。



国外也有类似的说法：Give me a child until he is seven, and I will give you the man.（给我一个7岁的孩子，我会展示给你，他成年时的样子。）

 

迈克尔·艾普特和保罗·阿尔蒙德从1964年开始，跟踪采访了14个来自不同阶层的7岁孩子，了解他们的生活、梦想以及对世界的看法。



之后每隔7年回访一次，看看他们的变化。



我们先来认识一下这些孩子——



这个走在乡间小路的孩子，叫尼古拉斯。



他来自约克郡，是农场家庭的孩子，所读的乡村学校只有一个班。

 

这个像猴子一样灵活地翻过高墙的孩子，叫托尼。



小小年纪，已经交到了“女朋友”。

 

 

这个蹦蹦跳跳的孩子，叫尼尔。



来自利物浦郊区，他的父母都是教师。

 

彼得是尼尔的同学。

 

这个小雀斑，叫布鲁斯，



他来自军官家庭，父母离异后把他送到了寄宿学校。

 

这是正在谈论甲壳虫乐队的高富帅三人组，分别是查尔斯、安德鲁、约翰。

 

这是福利院二人组，内向的保罗和黑人西蒙。

 

 

接下来介绍女孩们。



富家女苏西，在女子时尚学校读书。



她在苏格兰有个十三岁的“男朋友”。

 

平民闺蜜三人组，苏、杰姬、琳恩。

 

这14个孩子的家庭背景各异，那么他们的生活、世界观、梦想会有怎样的差异？摄制组就此问了很多问题。



谈到课余活动，



安德鲁说自己放学回到家后会喝茶、弹钢琴、玩录音机、看电视。



晚上7点上床，看半个小时书就睡觉。

 


苏西、尼尔也是喝茶、看电视，也是7点左右睡觉。



托尼则一直玩到10点、11点才睡。



约翰平时会看《泰晤士报》，安德鲁看《金融时报》，他还有这家报纸的股票。



而尼古拉斯则会在农场玩。



谈到异性和结婚生子的问题，



除了前面提到托尼和苏西，很多孩子都有“男/女朋友”。



安德鲁说自己曾经有个女朋友但没什么感觉，高富帅三人组对女孩子似乎都不太感兴趣，觉得女孩子总是爱玩玩具娃娃，和自己玩不到一块去。

 

而尼古拉斯则因为害羞而不想谈论异性话题。



尼尔说自己结婚之后不想要小孩，因为小孩太淘气，会把家里弄得很乱。

 

保罗说自己以后不会结婚，因为妻子可能会逼自己做不喜欢的事，比如吃蔬菜

 

苏西说以后想要两个孩子，交给保姆来照顾。

 

关于未来的规划和梦想：



安德鲁和约翰都说自己以后要去剑桥上学，查尔斯要上牛津大学。

 

保罗则反问摄制组，“大学”是啥意思？

 

托尼想当一名骑师。

 

尼尔不想上大学，想当宇航员，如果不行就当大巴车司机，可以到处旅行。

 

彼得也想当宇航员，或者像爸爸一样当警察。



保罗也想当警察，但他觉得这个目标很难实现。

 

布鲁斯想当传教士，也想去非洲做教育，帮助那些贫穷、落后地区的人们。

 

苏想要去沃尔沃斯超市工作。

 

时间能改变一切，但有些东西可以跨越时间。



几十年后，孩子们的想法和现实改变了多少，又留下多少？



01：阶级



来自乡村农场的尼古拉斯，是唯一实现阶级跃升的。



考上了牛津大学的他，毕业后去了美国，成为一名核物理学家。

 

1984，28岁



而出生于书香门第的尼尔，成了唯一阶层下坠的。



他在阿伯丁大学读了一学期就主动退学，也因此和家人的关系不是很好。

曾经三年不工作，靠领社保生活，没能成为大巴司机的他，倒是像小时候向往的那样到处流浪、旅行。

 

1984，28岁



而高富帅三人组查尔斯、安德鲁、约翰，基本实现了儿时的愿望，分别去了达勒姆大学、剑桥大学、牛津大学。



查尔斯成了BBC助理制片人，后两者都成了律师。

 

约翰-1984，28岁



02：梦想



托尼15岁时就不再上学，去马场当学徒，并像小时候说过的那样，做过一段时间骑师，还和著名骑师同场竞技过。



但他很快发现自己天赋不足，便放弃梦想，在二十多岁开始做出租车司机，一直到现在。

 

1984，28岁



牛津大学毕业的布鲁斯放弃了更好的工作机会，成为一名教师。



而且他所工作的学校也并不是什么条件很好的贵族学校，他去的正是托尼小时候上的那所普通学校。



他还像小时候说过的那样，前往落后地区支教，不过地点不是非洲，而是孟加拉国。

 

1991，35岁



布鲁斯一直是个非常善良的人。



在尼尔最落魄的时候，布鲁斯还接济过他一段时间。



布鲁斯做了一辈子老师，一辈子都没有得到升职，也许这就是“好人”的宿命吧。



03：婚姻



苏西21岁接受采访时，整个人看起来非常迷茫、忧郁。



她说自己对婚姻比较悲观，还不想结婚，这个年纪还小。

 

1977，21岁



但到了28岁时，她看起来非常开心幸福。



她在22岁时就结婚了，因为遇到了合适的人，什么时间都合适。



 

1984，28岁



苏西厌倦了城市的生活，和丈夫从伦敦搬到了乡村。



苏西曾经说要让保姆带孩子，现在她有两个孩子，她要自己带，她认为自己有责任陪伴孩子成长。

 

保罗，因父母离异跟随父亲移居澳大利亚，成为一个建筑工人。



曾经因为不想被逼吃蔬菜而拒绝结婚的他，现在有着幸福的家庭。



而且，也爱吃蔬菜。

 

 

曾经内向的他，遇到妻子之后变得更自信乐观开朗了。



24岁时，他变卖家产买了一辆货车，和妻子进行了一段长达7个月横跨澳洲中西部的公路旅行，这让两人的关系变得更紧密。

 

曾经不知大学为何物的他，现在想要努力给孩子们更好的教育。



04：意外



中年之后，各种疾病接踵而至。



尼古拉斯患上了喉癌，身体状况不佳。



杰姬的前夫因车祸去世，自己则患上关节炎，严重时寸步难行。



琳在58岁时就因病去世了。



除了难以避免的疾病、事故，也有人因为这档节目意外改变了人生轨迹。



毕业于伦敦大学的彼得，后来也去当了老师。



在28岁的采访中，他似乎对英国社会愤愤不平。

 

由于对教育系统和英国政府的抨击，彼得受到了一些争议，便辞去了教师工作，此后的二十多年都没有参加节目的录制。



直到2012年他56岁时，才再次出现出现在节目中。



 

不做老师后，彼得开始学习法律，当了公务员。



后来还组了个乐队，并且小有所成，他的乐队被评为“英国最佳美式乡村乐队”。



和前妻离婚后，彼得还在工作单位遇到了现在的妻子。

 

因为在节目中的言论而失去工作的彼得，却开启了更精彩的人生，也算是因祸得福吧。





《人生七年》系列纪录片每一部都以主角们的年龄命名，分别是《7 Up》《14 Up》《21Up》……



拍第一部时，计划拍到2000年就结束，但后来导演决定一直拍下去，目前总共拍了9部，最后一部是2019年的《63 Up》。

 

2015年，导演之一保罗逝世，迈克尔继续把这个项目继续下去，他曾说过想在99岁的时候做第12部《84 Up》，可惜没有机会了。



不管怎样，这个横跨半个多世纪的“人生观察实验”，给世界留下了一笔超越电影本身的永恒财富。



虽然本片最初似乎是带着宿命论的悲观视角出发的，但最终呈现的人生百态，却有一种类似《心灵奇旅》那样治愈的效果。



人生苦短，顺其自然，享受生命。